□本报记者 叶龙杰□
6月16日21时，新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市，夕阳的余晖开始从城市上空褪去。庄仕华脱掉穿了一天的皮鞋，换上一双军绿色的胶鞋，开始每天例行的晚查房。
这一走，行程在3公里到4公里之间，需要推开150扇门，访视300多名患者。等到庄仕华下班时，已是第二天凌晨1时多。
这是庄仕华多年的习惯。一年365天，除非出差在外，在武警新疆总队医院的住院楼内，每到夜晚，总会按时出现他的身影。访视完肝胆外科的每一位住院病人后，他还要走遍全院的每一个急诊病房，了解患者的病情，给予心理的安慰。
这只是他每日工作的一部分。“上午是医生，下午是院长，晚上是护士。”30多年的老同学、老同事牛国富这样总结庄仕华的每一天。
■医者行：“怪院长”夜夜查房
“院长，你来啦！”看到庄仕华的身影，冯阿姨赶紧站起身来，热情地向庄仕华打招呼。一旁，冯阿姨的女儿躺在病床上，微笑着挥了挥手。
“感觉身体如何，是不是好了点？”庄仕华俯下身子，细心查看患者的手术部位，确认没有问题后，轻轻地将被子给冯阿姨的女儿盖上，并掖好被角。这个动作，他将在当晚的查房中，至少重复上百次。
在查房的过程中，每当确认患者没有问题后，庄仕华会轻轻拍下患者的肩膀；遇到家属询问，他会用手扶住病床的围杆，仔细地一一解答；看到患者床旁的拐杖，他会提醒家属注意安全，不要让患者摔着……
走出一间病房，推开另一扇门，走到每一个床头，庄仕华就是如此重复着每晚那3公里到4公里的轨迹。
问他，为何坚持如此马拉松似的查房？他回答：“当医生的，应当给予患者更多的关怀。每晚见患者一次面，既掌握患者病情的需要，也让患者及其家属感到安慰，病好得快些。”
他这样的习惯，偶尔会让人感到“怪”。耳鼻喉科医生麦尔阿巴回忆到：“有一天上夜班，凌晨2时左右，我刚走出楼道，就看见庄院长走过来。他查了一遍所有手术病人后，又走上三楼、四楼，继续到其他科室查房。听说，那个时候院长刚下飞机，也不回家休息，真是个‘怪人’。”对庄仕华的“怪”，牛国富选择了理解，“他是一个可敬的人，也是一个好人，一直都在做好事。”
■医者碑：万面锦旗挂满楼道
在武警新疆总队医院肝胆外科的每一条楼道内，都挂满了来自国内各地及国外患者送来的锦旗。据说，这些锦旗加起来有1万多面。“当初，庄院长坚决反对接受锦旗，认为会增加病人负担。后来，送锦旗的人源源不断，我们只好收下。庄院长说，不要辜负了患者的信任，要把这些锦旗当做提供更好服务的鞭策。”肝胆外科的医生说。
每天，庄仕华都会提前半个小时上班，处理完医院的急务后，便换上手术服，一头扎进手术间。“常常是连着做手术直到下午。午饭都是在手术室内解决的。”牛国富说。
在新疆，由于水质硬，吃肉类食品多，当地人的胆结石发病率高。但很多人因为担心开刀治疗时间长、费用贵，不敢到医院去做手术。1992年，庄仕华偶然间听说一种新设备腹腔镜，能够减轻患者手术痛苦，便开始从国外引进。从此，他就与这一当地的常见病较上了劲，一干就是19年。截至今年4月，庄仕华共完成10万例腹腔镜下胆囊切除术，无一失败。
5年前，回族患者林作英被确诊为胆囊癌晚期，住院期间，病情几次出现险情，庄仕华总是及时抢救，守护在床前，直到她转危为安。林作英同时患有严重胃病，庄仕华让妻子每天为她熬粥煲汤。林作英3次住院治疗，每次庄仕华都悉心照顾。林作英癌症晚期回家后，庄仕华又经常上门巡诊看望。林作英临终前反复嘱托儿女，自己的葬礼一定要请庄院长参加。按回族的习俗，外族人是不能参加葬礼的。然而，林作英遗体下葬时，她的儿女请庄仕华捧起了第一把黄土。
（下转第3版）（上接第1版）
■医者术：千锤百炼甘苦自知
无影灯下，一根穿刺器快速在患者腹壁打开两个0.5厘米的小孔，冷光源监视器准确导入腹腔内，17英寸的荧屏清晰显示着患者的胆囊投影，灵巧的双手娴熟地操纵着分离钳、解剖钩，不到5分钟，胆囊从肝脏完整剥离开来。这是庄仕华一次手术的过程。
手术时间如此短暂，庄仕华却苦练了很久。一次偶然的机会，他发现剥葡萄皮的手法与肝胆手术相近。因为胆囊壁很薄，如果能顺利地把皮从葡萄肉上剥离下来而不戳破葡萄，那么，把胆囊从肝脏上剥离下来就应该没问题了。庄仕华决定先拿葡萄“开刀”。他找来空药箱，放在自家穿衣镜前面，然后把葡萄一颗颗放在箱子里。他模拟腹腔镜手术方法，看着镜子中反射的影象，一点点地剥离着手中的葡萄皮。
刚开始，一个葡萄他要剥上十几分钟，还经常会把葡萄戳破。后来，戳破了无数个葡萄的庄仕华终于能完整无损地剥葡萄皮了！
精湛的技艺换来的是病人更小的痛苦，庄仕华也由此获得了“庄一刀”的美名。
在新疆，要种活一棵树很不容易。庄仕华说：“医生就该像大树感谢大地一样回报患者。因为有患者的信任与支持，才会有医生医术的不断提高。把病人的困难当成自己的困难、把病人的痛苦当做自己的痛苦、把病人的生命当做自己的生命，这是医生的本分。”
■医者道：好医生不仅只会看病
在新疆广袤的大地上，分布着47个民族。庄仕华知道，多救一个民族兄弟，就是多播撒一粒民族友谊的种子。在乌鲁木齐县萨尔达板乡大泉村，维吾尔族妇女帕塔尔汗捧出了厚厚一摞旧纸张，上面用维语记录了15年来庄仕华与这个家庭结下的情谊。
15年前，帕塔尔汗的丈夫乌拉孜不慎掉入20多米深的矿井中，造成多处骨折，辗转多家医院，得到的答复都是“没救了”。庄仕华在乌鲁木齐县巡诊听到这件事情后，立即组织人员将乌拉孜运到武警新疆总队医院进行抢救。6天6夜后，乌拉孜终于逃出了鬼门关，可生活却不能自理。
“不但要治好一个人的病，也要治好一个家庭贫穷的根。”乌拉孜回家后，庄仕华每个周末都要蹬着自行车，骑行20多公里，帮助他进行康复训练；一个月后，看到乌拉孜由于缺乏营养身体恢复慢，庄仕华就给他家买了一头奶牛，让乌拉孜喝上牛奶；考虑到这个家庭没有经济收入，庄仕华又自掏腰包帮着开起小卖部。如今，乌拉孜已经能够拄着木棍行走。在他住的土屋后面，一座新居已经盖好：混凝土地面，白灰粉刷的墙壁，烧煤的暖气管道……这一切，又都是庄仕华用自己的工资帮助盖起的。
庄仕华到底帮助了多少贫困民众，连他自己也说不清。
