□本报记者 孙 梦 许守年□
正值雨季的蛟河市整天湿热湿热的。一进吉林省蛟河市中医院,就能看见挂号窗口前贴出的告示“陈祥义大夫停诊”。负责挂号的一位工作人员告诉记者,陈大夫因生病都停诊1个多月了,可每天都有病人来找他。
7月2日早上,雨依然下个不停,陈祥义老家的乡亲们决定到吉林市中心医院去探望他。大客车坐不下那么多人,乡亲们选了11个人代表大伙先去。村支部书记王胜全对记者说,有的人这次没去成,他们说,过两天要摘草莓,下次探病时正好把最新鲜的草莓给陈大夫带去。
因为肾癌肺转移和肝硬化并发,年仅55岁的蛟河市中医院内二科主任陈祥义,正躺在吉林市中心医院的一间临时病房里接受治疗。面对来看望他的老乡、老病号们,说话已经相当吃力的陈祥义握紧他们的手,为自己再也不能给他们治病而道歉。见此情景,陈祥义的妻子孔繁莲眼眶泛红,赶紧走出病房:“他一见病人就激动。他这一辈子,病人就是他最大的精神寄托。”
他曾是一名村医,深深懂得基层病人的不容易,即使进了大医院,仍将自己的根深深扎在广袤农村的黑土地里
在1994年到蛟河市中医院当医生之前,陈祥义已经在他的老家天岗镇五道河村做了近20年的乡村医生。
陈祥义的文化程度不高,初中辍学后,他跟随2位乡间老中医学起了本领。随着本领越学越精,他的名气也越来越大。后来,周围的人都纷纷到他家的3间茅草屋里找他看病,最多时,每天看病人数过百。
记者坐的车子在柏油路上行驶,从天岗镇到五道河村行驶半个多小时,而在早年,这些路还是泥巴路。在这样偏僻的地方做医生,陈祥义看到病人拖着病躯,搭拖拉机甚至徒步来看病,他深知患者的不容易。
“看病时,他尽量让外来的病人先看,好不耽误人家赶车返回。”村里的李传树大爷告诉记者,日子久了,本村的人也都有了谦让外人的自觉性。
“有的病人需要住下输液或针灸,陈祥义就把自家的房子腾出来给病人住。赶上病人多的时候,他和父亲还会挨家打听哪家有闲炕。以前我家最多的时候曾住过3个病人。”杂货铺老板孙刚礼告诉记者,陈祥义从没为这些事多收过病人一分钱。
从1993年开始,陈祥义的“神乎劲”不断传进蛟河市中医院老院长丁海清的耳朵里,他在实地观察之后,决心挖走这块“宝”。前后跑了14趟,陈祥义才决定跟他去蛟河,而打动陈祥义的理由有2条:一是蛟河市患者多,能更好地发挥作用;二是医疗设施健全,能更好地提升其中医药技术水平。
人到了中医院,患者多了,陈祥义上班时基本不喝水,免得上厕所。找他看病的农村患者很多,有的当天看不完,又舍不得花钱住旅馆,他在得到医院的特许后,晚上把诊室和治疗室变成临时宿舍给病人住。
在村里的时候,陈祥义就“有钱没钱都给看病”;到中医院后,他基本不开超过20块钱的方子。对贫困患者,他有一种自然而然的悲悯和同情心
“陈大夫当村医时,有人看病时手头紧,他就让人家赊着,从不向病人催要。在他那儿,有钱没钱都能看病。”孙刚礼对记者说,陈大夫把钱看得很淡。
到了蛟河市中医院后,陈祥义的作风依然不改。
该院内二科护士曹亚芹说,陈大夫看病时,能花1分钱的,他肯定不让病人花1毛钱。蛟河市中医院时任院长肖志昌说,他在检查各位医生的处方时发现,陈祥义的处方基本没有超过20块钱的。
“有一次,一个病人需要做超声检查。做B超需要憋尿,病人嫌麻烦,要求做彩超。陈大夫就劝她说,做一次B超20几块钱,彩超要100多元,B超就能看到需要的结果,多花那个钱不值得。”
陈祥义给记者讲了一个故事。1999年末,前进乡有一位老人突发脑溢血,孝顺的儿子为父多方求诊,家里的3头牛已经卖了2头。后来,他辗转找到了陈祥义,恳求他救救父亲,并说回家后就把剩下的那头母牛也卖了。来自农家的陈祥义明白,要是再卖了这头牛,这家人明年的春耕生产将无法进行。他当即让他打消卖牛的念头,并承诺上门为其父治病。
从蛟河市区到前进乡有50公里的路程,陈祥义每两个星期就坐公共汽车去病人家里一次,给老人看病抓药,天再冷、雪再大也从未间断。经过3个月的治疗,老人终于康复,陈祥义也为此支付了近2500元的药费,但他说,这是他最难忘的一次行医经历,他做了一个医生该做的事。
不眠不休的工作,为他带来精神愉悦和满足。但对他的身体来说,却是一种难以负担的重荷
在陈祥义的诊室里,有两大柜子门诊病历资料贴着墙整齐地摆放着。曹亚芹对记者说,这只是很少的一部分。有人算过,在37年的从医过程中,陈大夫治疗过的患者超过百万人次。其实,陈祥义的身体一直就不好,超高强度的工作,更让他把自己的身体透支得伤病累累。
8年前,陈祥义患上鼻息肉、颈椎病等病,在为患者看病时,他鼻孔里的血水会不自主地流到桌子上。当时的院长肖志昌几次催他做手术,但他觉得一做手术就会耽搁十天半个月,舍不得这个时间。直到2008年11月,由于鼻子流血不止,陈祥义才在肖志昌的坚持下去了医院。医生给他检查时发现,他整个鼻窦、筛窦都长满了息肉,致使鼻中隔弯曲。病成这样还要坚持工作,这让在场的医生都很惊讶。
去年1月,陈祥义开始发烧、咳嗽,工作时,他一只手打吊瓶,另一只手为病人号脉、开处方。去年11月初,体力不支的他终于虚脱,倒在工作岗位上,无论他怎样隐瞒,大家还是感觉出情况的不妙,劝他去做彻底的检查。
到长春市做检查的结果很快出来了:肾癌肺转移。拿到检查结果后,女儿陈慧慧哭着求医生开个假的化验单,手写上肾积水、肾结石的诊断。当时,她劝爸爸住院治疗,但陈祥义执意要回去,笑着说反正是小病,自己就能治好。
回到蛟河市后,陈祥义照常工作、上班。正在陈慧慧想着如何让爸爸尽快接受治疗时,有一天,她看见陈祥义自己在配药,就随口问他是治什么病的,陈祥义说是治癌症。“谁吃?”陈慧慧紧张起来。“我吃。”陈祥义依然平静、温和地回答。“现在的医院,化验单哪还有手写的呢?你拿给我看的那张是假的。”原来编织的假象早已被父亲洞悉,心情五味杂陈的陈慧慧大哭起来,她劝爸爸马上住院做手术。但陈祥义却执意不肯,这一撑,就撑到了今年5月。
“为什么要耽误治疗呢?您不觉得自己的身体好了,才能更好地救治病人吗?”面对病床上已经瘦得变了形的陈祥义,记者忍不住问。
“每年的10月1日到下一年的5月1日这段时间,患者是最多的。很多病人来自外地,来一趟很不容易。而且,我主持研发的创新疗法正在最关键的时期,马上就要出成果了。我知道,只要是住院,我就要长期离开患者、离开岗位了。我想把最后一班岗站好。”说这些话时,陈祥义的眼里透着坚定。