新药研发是漫长的修行,是充满偶然性和不确定性的赛程,过程中大大小小的“意外”甚至“失败”,却带来不同的惊喜。
1、青霉素:霉菌孢子掉进了培养皿
百年前,性病梅毒是人类的第一大死因,应对方法只有蒸气疗法或以毒攻毒。当时的人类还恐惧任何小伤口或手术,因为都可能因细菌感染而丧命。青霉素的发现,拯救了无数人的生命。
1928年夏天,英国微生物学家弗莱明当时正在研究究葡萄球菌,在实验室里培养了大量黄色葡萄球菌。七月下旬某天,弗莱明在外出度假期间,一个霉菌孢子掉进了他在度假前堆在水槽的已遭污染的培养皿中。两个月后,他返回实验室的时候发现,培养皿角落长了一块霉菌,仔细观察后他发现遭到霉菌污染的区域居然没有细菌滋长。在好奇心驱使下,他将污染的东西进行培养,最终发现这就是青霉菌,其释放出的某种物质可以杀死很多致病菌。弗莱明将该物质命名为青霉素,并将相关发现发表在1929年英国《实验病理学杂志》上。
2、维C:松针煮茶治疗坏血病
18世纪,坏血病在远洋航行的水手中非常普遍,也流行于长期困战的陆军士兵中、长期缺乏食物的社区、被围困的城市、监狱犯人和劳工营中。
当时,大量航海人员因坏血病死亡,他们在航行中的食物多是面饼和咸肉,储存有难度的果蔬几乎很少。
1536年,法国探险家Jacques Cartier所在的探险队抵达魁北克过冬的过程中,有24人死于坏血病,还有很多队员病重。有一位印第安人教他们饮用当地柏树叶(松针)煮的茶,这些病患就被治愈了。后来发现这种植物叶子中每100克含有50毫克的维生素C,但当时未被得到推广应用。
18世纪中叶,苏格兰海军军医James Lind发现此病与饮食有关,他以12位患有坏血病的船员为对象,设计并实施了临床试验:他让12名患者吃完全相同的食物,不同的是,使用的治疗药物分别是当时传说可治疗坏血病的不同药方,例如橘子、柠檬、苹果汁、稀硫酸、酸醋、海水,进行分组测试。6天后,只有吃柑橘水果的两人好转。此时发现了柠檬对坏血病的预防作用。
1790年代,负责海军卫生的Gilbert Blane坚持推广Lind的方法,强制海军船员食用新鲜的橘子和柠檬汁,英国海军才消除了坏血病。
3、万艾可:心脏病药物的意外
“伟哥”最早的名字其实叫做西地那非,本来是辉瑞制药公司的科学家们发明的心脏病新药,希望它能够治疗心绞痛。当这种心脏病新药在英国斯旺西市的一家医院中首次进行临床试用时,不幸的是,对于遭受心绞痛折磨的试用患者来说,这种新药并没有什么明显的疗效。
然而让医生们困惑的是,虽然该药对治疗心脏病作用不大,参与临床实验的男患者们却拒绝放弃这种药,甚至还向医生索要更多的药片。原来,男患者们发现该药具有一种奇特的“副作用”:它能使他们的生殖器官迅速勃起。科学家于是决定“改弦易辙”,将这种意外成了“壮阳药”的心脏病新药取名“伟哥”,并于上世纪90年代末正式投向全球市场,这一“失之东隅、收之桑榆”的壮阳药给辉瑞制药公司带来了滚滚的财源。
4、PPAR伽马调节器:失败的研究杀死了癌细胞
美国罗切斯特大学医学中心研究员凯瑟琳·谢弗与同事致力于寻找可治疗克罗恩氏病(节段性回肠炎)和溃疡性结肠炎的新药。他们选择了一种此前从未被当作药物使用的,名为“PPAR伽马调节器”的化合物作为研究对象。
由于癌细胞比正常细胞在试验室中存活时间更长,更宜用于研究,研究人员一般会选择癌细胞代替正常细胞进行试验。为了完成试验,他们提前培育了癌细胞。但在试验过程中,由于计算错误,谢弗放入过量的PPAR伽马调节器,结果用于试验的癌细胞死亡了。
谢弗对自己的失误及其沮丧,但后来经同事提醒,她忽然意识到,这很可能是治疗癌症的新疗法!于是,谢弗和和团队仔细研究了这个意外结果,重复进行了几次类似试验。他们通过试验发现,PPAR伽马调节器的功能十分独特,能破坏细胞壁,彻底摧毁癌细胞。
PPAR伽马调节器有望被开发成可治疗肠癌、食道癌、肝癌和皮肤癌等新型治癌药物。
5、磺胺:用女儿试药,疯狂科学家铤而走险
来自拜耳的科学家格哈德·多马克和大多数科学家一样,为了找到新一代抗菌药物先后合成了1000多种偶氮化合物,屡试屡败。1932年的圣诞节,当他把一种在试管试验中没有抗菌作用的某种桔红色化合物灌给已感染的小白鼠之后,这些小白鼠不但没死,反而日渐康复。各种器官也没有受到损伤。
这种桔红色的化合物事实上是一种染料,商品名“百浪多息”,也就是日后衍生出一个庞大品类家族的抗菌药物磺胺。此时,多马克的女儿手指感染,发高烧,接下来很可能发展成败血症,科学家孤注一掷将此药注射给垂死的女儿,奇迹出现了,女儿的病情逐渐稳定,并最终痊愈。
多马克又对此进行了8年的研究,1939年,其与赫格勒合写了专着《细菌感染的化学治疗》。同年,获诺贝尔奖。
6、氨来占诺:小错误带来的大突破
在1996年以前氨来占诺糊剂被美国FDA批准以前,因没有满意的药物,口腔溃疡长期困扰着人类。一个偶然的错误打开了科学家研究的大门,一个年近70的老太太由于视力不好,错把氨来占诺的鼻腔喷雾剂当做口腔清新剂喷进了嘴里。第二天早上,她发现长期不愈的口腔溃疡居然痊愈了。
位于日本京都福田药物研究所知道了这个消息,随即进行了实验,发现氨来占诺能明显促进兔口腔粘膜损伤的愈合。并把此研究结果发表在了医学杂志上。很快,位于太平洋彼岸的美国一个叫ACESS的制药公司得到消息,花重金从日本购买了氨来占诺的技术资料和专利。又进行了五年的毒理,药理和临床实验研究,取得了圆满的结果。
1996年美国FDA批准了氨来占诺糊剂(5%)用于治疗口腔溃疡。这是美国FDA批准的第一个,也是唯一的口腔溃疡治疗处方药,掀开了口腔溃疡药物治疗的新篇章。2004年,美国FDA又批准了疗效更佳氨来占诺口腔贴片的上市。