[提要]劣质奶粉问题爆发已经十年。十年，已足以开启一个全新的纪元。但当我们走入这些家庭，才发现他们的命运已被那些境遇深深改变。他们是劣质奶粉的受害者，也是痛苦延续的承受者。十年来，他们有的入土为安，有的长高入学，但都随着时间流逝默默淡出公众视野。
10月24日消息，安徽阜阳，10岁的宋悦悦摊开双手，8根手指顿时伸展，两根食指却弯向手心。父亲宋振福摇摇头：“伸不直了，如果硬掰就疼。”
同为人父的张林伟则有些疲惫，失去女儿的他，诉讼维权获赔，却迟迟拿不到执行款。长年诉累让他心力交瘁。
这是两个因劣质奶粉而命运发生转折的家庭。十年前的奶粉袋和早已板结的奶粉，被他们保留至今。
“大头娃娃”事件远去已经十年。十年，已足以开启一个全新的纪元。但当我们走入这些家庭，才发现他们的命运已被那些境遇深深改变。他们是劣质奶粉的受害者，也是痛苦延续的承受者。十年来，他们有的入土为安，有的长高入学，但都随着时间流逝默默淡出公众视野。
事件之后，阜阳再未出现因劣质奶粉致病的患儿。当初最先发现病情的医生感慨：“是这些患病的孩子，为后人做出了贡献。”
劣质奶粉问题爆发十年之际，记者奔赴安徽阜阳，追踪他们的命运变迁。
不谋而合
俩家庭均留有劣质奶粉物证
2013年9月20日，阜阳市太和县桑营镇宋寨村。
“嗵”！35岁的宋振福把一捆奶粉包装袋撂在地上，地面瞬时腾起一层土——“当时吃的奶粉袋，我还一直存着。”
这18个塑料包装袋上面已灰尘累累，被一根细棉线捆成一摞。因为当初食用了这些奶粉，他的女儿宋悦悦成了大头娃娃。十年来，这些奶粉袋一直被他视为“证据”，悉数收集放在屋角。
同样留有“证据”的，还有阜阳市颍泉区周棚镇王庄村村民张林伟。
41岁的张林伟家堂屋的烛台下，压着一个方形的塑料奶粉包装盒。十年前，他的女儿蓉蓉夭折于食用该奶粉所致的营养不良。如今，盒内黄色的奶粉已经板结，形如肥皂。
十年前，因为劣质奶粉，蓉蓉和悦悦的命运曾一度相似。
2003年6月，阜阳市人民医院儿科主任刘晓琳发现，往年难得一见的营养不良病例，在当月一个月内就有四五例。再一打听，这些患者均为奶粉喂养的留守儿童；每月奶粉食用量在8至10袋，食量不小。
在刘晓琳的建议下，一位家长将奶粉送检。结果显示，奶粉蛋白质含量只有2%，营养不如米粉。而当时的国家标准规定，奶粉蛋白质含量不应低于18%。
一个月后，刘晓琳在阜阳电视台录制一档节目。节目中，她着重提醒家长要警惕劣质奶粉，并提倡母乳喂养。
但张林伟并没有看到那期节目。
三个月前的2003年4月3日，蓉蓉降生。张林伟怎么也想不到，女儿的生命仅持续了131天。
宋振福同样没看到那期节目。他在当年的10月30日，抱着刚出生的悦悦高兴得合不拢嘴。
同样因为缺乏母乳，同样是在女儿出生第二天，张林伟与宋振福各自从镇上超市买回了奶粉。他们并不知道，这些产品日后会带来些什么。
病发住院
百日女婴不幸夭折
2003年8月7日，四个月大的蓉蓉住入阜阳市人民医院。
最先发现问题的是张林伟的邻居，他们发现这个胖胖的女婴脖子有些溃烂，且全身浮肿。
类似症状，也发生在悦悦身上。
2004年3月，王秀丽发现，悦悦的两个腮帮开始下垂，嘴唇凹进浮肿的脸颊里，头也越来越大。王秀丽也带着女儿去了医院。
这时，媒体开始广泛关注阜阳问题奶粉事件。大批家长带着孩子涌向医院。“我的孩子是不是大头娃娃？”所有家长迫切想知道答案。
问题的爆发，直接刺激了进口奶粉涨价。张林伟回忆，当地一罐雀巢奶粉的价格，在一个月内从48元上涨到50元，继而飙升至86元，最终突破百元。
2004年4月，阜阳市政府下发文件称，有阜阳户籍且在当地治疗的婴儿可享受免费救治。
可蓉蓉没能熬到那一天。
对于她来说，吃了的劣质奶粉，已注定将她的命运改变。躺在病床上，她不住地流泪，皮肤渐渐失去弹性，输液十分钟只能滴进一两滴。
绝望一点点向张林伟袭来。2003年8月11日，他把住了四天院的女儿接回了家。
次日，出生131天的蓉蓉走到了生命尽头。
按当地习俗，夭折的孩子不许掩埋，而要放在地势高的山坡上，家长头也不回地走掉。张林伟不忍心，用毛毯裹着孩子，埋入了村边的公墓。
“如果孩子吃劣质奶粉只有两个月，可能也不是这个结果。”张林伟一声长叹说。一连几天，妻子刘海皊哭得死去活来。
阜阳“大头娃娃”事件爆发后，国务院派出调查组对当地2003年3月1日以后出生、以奶粉喂养为主的婴儿营养状况展开普查，因食用劣质奶粉造成营养不良的婴儿达229人。经调查组核实，阜阳市共有12名婴儿因食用劣质奶粉造成营养不良而死亡。
始料未及
康复女童被诊出佝偻病
悦悦的病情虽然好转，但王秀丽还是发现了异样。“给她洗手的时候，发现她手指有些弯曲。我帮她伸直，她就哭。”王秀丽回忆说，当时女儿太小，她也不懂，就没有向医生反映。
40多天后，悦悦康复出院。
遵照医嘱，宋振福将劣质奶粉换成了名牌奶粉，王秀丽又搭配着奶粉给悦悦喂些饭。在每月数百元的奶粉开支面前，宋振福不得不离家外出打工。
王秀丽后来发现，悦悦在拿玩具时手指依然伸不直。只有小学文化的宋振福安慰妻子：“等孩子再大些就好了。”
2007年5月，小悦悦的妹妹文文呱呱坠地。有了之前的遭遇，宋振福将给文文的奶粉换成了30多元一袋的名牌产品。
六岁时，悦悦上了一年级。因为双手食指无法正常用力，握笔写字对她来说成了一件难事。写不了几行字，右手就会发酸。为了控制笔，她不得不将笔攥在手心。时间长了，有同学叫她“鸡婆婆”。
再后来，王秀丽又发现悦悦胸骨有些隆起。她这才意识到问题的严重性，带着女儿去了镇医院。医生告诉王秀丽，悦悦得的是佝偻病，最好去大医院治疗。
这是一种因维生素D缺乏引起的骨骼病变。在王秀丽看来，治疗这种病需要很多钱，在买了一瓶钙片之后，她将悦悦领回了家。
也正是这一年，三鹿奶粉事件爆发。“大头娃娃”事件之后，奶粉安全受到空前关注。三鹿集团多名高管最终获刑。
这一次，自幼奶粉喂养的文文却身体健康。
“大头娃娃事件之后，国家对奶粉的检测标准严格了。但不法商家为了应对新标准，又在奶粉中加入了三聚氰胺。”刘晓琳说，早在大头娃娃事件中，三鹿奶粉就因蛋白质含量低被阜阳市列为不合格产品，如果当时处理妥当，或许就不会有后来的三聚氰胺事件。
在一份2004年4月由阜阳市卫生局、工商局和消协联合发布的不合格奶粉名单上，记者发现，“三鹿婴儿奶粉”位列其中。
备受鼓舞
借法律援助诉讼维权
对于失去女儿的张林伟来说，日子同样曲折而漫长。
女儿死亡的第二个月，张林伟抱着吃剩下的五盒劣质奶粉，送到阜阳市疾控中心检测。结果出来，送检的奶粉蛋白质含量仅为2.56%，远低于国家标准18%。
依据这一结果，2003年12月，张林伟与销售奶粉的超市、供应奶粉的食品公司达成协议，由超市和食品公司赔偿张林伟1.2万元，三方约定，此事就此了结。
张林伟起初安慰自己，女儿已经没了，又能怎么样呢？
但接下来的事让他始料未及。
赔偿协议达成之后，张林伟只从超市拿到了5000元。他几经打听，才知道食品公司早就将赔偿的1.2万元拨给超市，只是超市负责人不肯足额给付。张林伟又向周棚镇工商所求助，超市这才又拿给了他2000元。
“我女儿命都没了，他还把赔偿当生意，想从中赚一笔！”有些愤怒的张林伟向媒体诉说了自己的遭遇。报道之后，迫于压力的超市又拿出了3000元。加上此前赔偿的7000元，仍欠张林伟2000元。
不久，当地政府将1万元慰问金送到张林伟手中，并表示可以提供法律援助。一位律师也从上海赶来，表示愿免费为张林伟维权。
张林伟备受鼓舞。2004年6月，他将食品公司和超市负责人诉至阜阳市中级法院，索赔近25.4万元。
从此，张林伟踏上长达9年的维权路。
艰难执行
六万余赔偿只拿到四万二
即便有了法律援助，张林伟的诉讼也并不轻松。
开庭时，食品公司辩称，蓉蓉生前除患有营养不良综合征外，还患有先天性甲状腺功能减弱，其死亡不能排除这一原因。
张林伟又转而寻找证据。
2004年7月，他拿到了女儿的死亡鉴定。
这份由安徽省公安厅出具的刑事科技鉴定书显示，蓉蓉死于严重营养不良。
凭借这一证据，2004年12月7日，张林伟与食品公司和超市负责人达成调解协议：由食品公司和超市分别赔偿张林伟夫妇5万元和1.2万元，且赔偿于协议生效15日内履行完毕。
接下来便是等待。
可左等右等，就是不见食品公司与超市负责人履行赔偿。
2005年3月2日，张林伟向阜阳中院申请强制执行，法院随后扣下了食品厂的一辆普桑轿车。任食品厂法定代表人的哥哥表示，可以代为赔偿3万元。但他要求张林伟放弃其余2万元赔偿，与食品厂的赔偿就此结清。
张林伟选择再次妥协。
说起当初的决定，张林伟直摇头：“当时不该放弃，这毕竟是赔偿孩子生命的钱啊！”
经张林伟一再争取，超市于今年夏天终于给付了最后一笔赔偿款2000元。也就是说，当初调解约定的6.2万元赔偿款，张林伟最终拿到的只有4.2万元。
“打官司太费时间，到最后心力交瘁，还不如打工去挣这些钱。”坐在屋里，谈起自己走过的维权路，张林伟甚至感觉有些窝囊，他的眼神不时飘向屋外，声音踌躇而缓慢。
坎坷成长
因手指屡遭同学嘲笑
与张林伟坎坷的维权经历相对应的，是悦悦的成长之路。
尽管家里没有钱带女儿去大医院诊治，但宋振福夫妇还是想尽一切办法帮助女儿恢复健康。
在悦悦一年级时，王秀丽要求悦悦每晚都试着把手指尽可能伸直。可要硬生生把病变的骨骼掰直，悦悦每次都痛得直哭，只坚持了不到两个礼拜。
自从被诊断为佝偻病后，王秀丽就不断给悦悦两姐妹购买钙片。安排伙食时，她也会偶尔买些排骨给女儿补钙。自家种的黄豆没成熟，她就花钱从集市上买些给女儿补充营养。
可最让这个母亲担心的事，还是发生了。
等到上了二年级，悦悦的手指依然无法正常伸展。因为抓笔使不上劲，她的字歪歪扭扭，又有同学开始嘲笑她的手指比别人细长。
回到家，悦悦问王秀丽：“为啥别的小孩手能伸直？”
“你小时候吃奶粉吃出病了。”王秀丽总这样回答女儿，这个只有小学文化的农村妇女，也讲不出过多的话去安慰女儿。
每次听到母亲这样说，悦悦就不再吭声。可没几天，被同学再次嘲笑之后，她又会问王秀丽同样的问题。
嘲笑声中，悦悦渐渐有了自尊心。在陌生人面前，她习惯将手蜷在背后。就连写字，她也尽可能避开生人。若不是她主动摊开双手，旁人很难发现她手指的异样。
家中境况
除电视再无像样家具
如今，悦悦已经升入五年级，她的两根食指依然无法正常伸展。但这并不妨碍她取得好成绩。在上学期期末考试中，她的语文和数学分别取得了88分和91分的成绩。从上一年级以来，她还拿过6个奖状。
“就觉得对不起她，如果家里经济好些，就可以带孩子去大城市治手。”说起对女儿的歉疚，王秀丽的声音越来越小。除了两个孩子，宋振福和王秀丽还有4位老人需要照顾。
除了当年的奶粉包装袋，宋振福还保留着前来采访的记者名片。他把已经泛黄的名片一一夹在笔记本中，生怕遗失。在他看来，这些东西虽然改变不了什么，但放在那里，却是一种安慰。
十年过去，两个女儿渐渐长高、入学，宋振福家的境遇却没有太大改变。依然住在十年前的旧屋里的宋振福总在想象，如果没有劣质奶粉的遭遇，一家人的生活又会如何？可现实是，除了一台电视，整个老屋再也找不出一件像样的家具。
2013年9月21日傍晚，宋振福静静坐在昏暗的堂屋里。他盘算着，等十月种完小麦，就外出打工。
而在170多公里外的阜阳市阜南县苗集镇大蔡村，村民苗振陆也有着与宋振福相似的烦恼。他十岁的女儿婷婷，虽然也从当年的劣质奶粉事件中康复，但多年来一直身体瘦弱，一个月甚至就能感冒发烧三四次。如今婷婷虽然上了五年级，但却口算不出类似“三十加四十”的简单算术题。
天色将暗，悦悦和文文两姐妹还在院中嬉闹，似乎十年前的那一幕从未发生。
走访市场
当地已无劣质奶粉销售
与宋振福相比，张林伟的沉默更多的是一种自责。女儿离去后的很长一段时间，他将自己封闭在痛苦和愤怒之中。
“我真是后悔一辈子。什么钱都能赚，孩子的钱不能赚啊！”
“一提这件事，就觉得好心酸。好好一个孩子，平白无故就没了。孩子又招谁惹谁了？只能怨我没本事，有本事给蓉蓉买点好奶粉，创造一个好环境，孩子就不会有危险……”当初的经历，让张林伟的语气中多了一丝“宿命”的味道，也注定他此生与遗憾和后悔相伴。
在蓉蓉夭折之后，刘海皊精神一度受到刺激。本在浙江做保安的张林伟只好辞职回家照顾妻子，此后再也没有离开阜阳。
在蓉蓉去世之后的两年里，刘海皊相继产下儿子俊俊和女儿婷婷。现年9岁的俊俊乖巧听话，读二年级的他放学回家，第一件事就是趴在床边写作业。上一年级的婷婷则更活泼，在厨房里围着刘海皊又说又笑。
家中堂屋的白墙上，还挂着兄妹俩的各式奖状，十分惹眼。
目前，张林伟在阜阳市临沂商城一家物流公司打工。十年前的遭遇已给他留下烙印——饭前他会督促孩子洗手，购买东西也会索要收据。
时至今日，每当刘海皊见到邻家与蓉蓉同年出生的孩子，她总忍不住向张林伟嘀咕：“要是不出事，咱家的蓉蓉也该这么大了。”
十年过去，变化悄然发生。
在采访中，记者走访了阜阳市颍泉区、太和县和阜南县多家超市，发现各大品牌奶粉琳琅满目，已不见劣质奶粉的踪影。当被问到是否还记得当年的“大头娃娃”时，太和县桑营镇一家超市的老板先是一愣，而后缓缓说道：“哦，那是很早之前的事了。”
张林伟和宋振福，都提到一个共同现象：村里谁家有了孩子，都会购买大品牌的奶粉。即便是条件稍差的家庭，家长也会缩减开支咬牙购买。
事件之后，刘晓琳也再没碰到食用劣质奶粉的病婴。
但大头娃娃们被这个世界过快地遗忘。在这个群体中，康复的孩子生活归于平静；失去孩子和留下问题的家庭，仍在遭受精神的自我谴责和疾病折磨。
“恰恰是当初那些受苦的大头娃娃，为后人做出了贡献。”刘晓琳说，无论是当初的婴儿患者还是医务人员，都不应被社会忘记。
在张林伟收集材料的黑色布包里，有一张阜阳市政府2004年公布的45种不合格奶粉名单。腐烂发黑的纸张早已残破不堪，张林伟却将它缓缓收好，仿佛捏在手里的，是女儿的生命……
