□ 本报特约记者 覃照平 本报通讯员 张晶智 丁顺国
她外表清秀，个儿不高，略显瘦小，给人以一种弱不禁风的感觉。而就是这样一个外表纤弱的女子，却在精神病科这个异度空间里整整坚守了30年，用博大的爱心和精湛的技术，帮助万余名精神疾患人员康复回归社会，赢得了人民群众的高度赞誉，被赞 “最美的白衣天使”。
日前，在庄严的人民大会堂，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平亲切接见了这位北京军区261医院精神病科总护士长蔡红霞，并亲自为她颁发了第44届“南丁格尔”奖章。
面对失常病人要有理智
脸上始终微笑的蔡红霞，天天和精神病人打交道，个中的酸甜苦辣，是常人难以想象的。
有一次，蔡红霞正在给一名女病人喂饭，突然，一个男病人扑了上来，一把把她摁在桌子上，揪着她的头发使劲往桌上磕。幸好其他工作人员反应迅速，才把她抢了出来。像这样挨打受骂的事，在精神病科并不鲜见。至今，蔡红霞的头、胳膊、脚等部位都还有病人动手留下的“纪念”。
“病人精神失常，我们要有理智。”面对病人的无故打骂，她总是打不还手，骂不还口。
精神病人和正常人不同，无法正确表达服药感受，有时会因未知原因人为停药，导致疾病复发。为走进病人的内心世界，蔡红霞产生了一个大胆的想法——自己当回病人， 感受一下精神类药品到底对身体有多大影响。
她不顾白细胞长期偏低的身体状况，尝试着服用了两片氯硝安定，谁知在下台阶时，双腿发软摔了一跤。通过这次亲身感受，她找到了病人有时无缘无故摔倒在地的根源。接着，她又先后两次尝试吃一些其他药品，并把身体上出现的恶心、困倦、心慌、肌肉松驰等感受记录下来，反复提醒值班护士如何应对，以减少对病人身体的伤害。
“是药三分毒，精神类药品副作用更大。我当医生20多年，只见过两个人以身试药，一个是一位孩子的母亲，另一个就是蔡红霞。”医院副院长祝杨感慨地说，在她心中，病人不是亲人，却胜似亲人。
尊重比同情更重要
1992年的大年三十中午，一个衣衫褴褛、患有精神病的小女孩，被地方福利院工作人员送到了医院。
女孩头上长满了虱子，迫不得已，只能给她剃光了头发。病人们看到女孩的光头，都跟着起哄看笑话。女孩放声大哭，本来不稳定的情绪变得更加糟糕。
爱美之心人皆有之。蔡红霞知道，女孩虽然患病，但天生的爱美意识，让她感觉受到了伤害，只有维护好她的自尊，才能控制好病情。
正月初二早晨，连续值了三天班的蔡红霞下班后，第一时间去了商场。在寒风中足足等了两个多小时，终于在商场开门后，为小女孩挑选到了一顶大红色的绒线帽。
病房内，看到女孩脸上的笑容，蔡红霞心里暖融融的。“精神病人是人，尊重比同情更重要。”她说。
“蔡红霞为病人付出的爱，已经融入了她的血脉，成为了一种习惯。”医院政委张冠军敬佩地称赞说。
为病人融入社会架起桥梁
从事精神护理工作30年来，蔡红霞在护理康复科研领域进行了不断的创新探索，先后出版专著一部，参与编写专著9部，获得军队医疗成果奖8项，发表学术论文26篇。她创建的全军首个精神病专科医院工娱治疗中心，为病人融入社会架起了一道桥梁。
翻阅由蔡红霞主编的82万字、42个章节的《现代精神疾病护理学》专著，你不会想到，这部填补了我军精神疾病护理学领域的空白，凝聚了蔡红霞心血、智慧和汗水的文献巨著，是她利用8年的业余时间，在查阅了数万份病历后，结合自己的临床实践创造的。
走近医院精神病科工娱治疗中心，好像来到了一个艺术创作的殿堂。楼道内两边墙上，张挂着病人创作的一幅幅书法绘画作品；学习园地栏目里，贴满了病人的诗词、人物素描；手工创作室中，摆满了各种刺绣、陶艺、编织等工艺作品。
院长胡敏告诉记者，由蔡红霞创建的全军首个多种辅助性康复娱乐工娱治疗中心，分别设立了手工制作、陶艺泥塑、音乐治疗等8个治疗室，通过让病人参与各种文化活动和手工创作，有效驱除了病人的心理阴霾，提高了其适应外界环境的能力。
据医院统计，近5年来，工娱中心平均每天接受病人治疗300人次，先后接待了来自全国各地60多批人次的参观见学，已有7000多名病人从这里康复出院回归社会。
心中始终装着官兵的健康
“保障部队打胜仗，是使命所系职责所在。”作为一名军队医护人员，蔡红霞心中始终装着基层官兵的健康，只要有下部队巡诊的机会，她都积极请战。
2010年4月，总后组织百名心理服务专家下基层巡诊，她不顾颠簸劳累和身体不适，行程1000多公里，深入7个野营驻训点，开展心理咨询近200人次；
2011年1月，医院组织“心理健康伴我行——走进新兵营”活动，她对300多名新战士进行心理筛查和疏导；
……
在她心中，为官兵健康服务，为战斗力服务，是一个军队医护人员的责任担当。
“每一次谈话交心，便增加一份信心；每一次聊天疏导，都传递一份力量。”这是基层官兵对蔡红霞的由衷赞美。
