马志中（右）在为梁小斌做视力测试。
■本报记者 于思奇
11月17日，阳光明媚。北京大学第三医院（北医三院）神经内科1117病房，身穿白大褂的眼科中心主任、教授马志中晃动着竖起的手指，对盘坐在他面前12号病床上的患者循循善诱地发问：“你能看见我的手指吗？是几个？你能看到你被子的颜色吗？你的床头是什么颜色？……”
“黄不黄、绿不绿的那种。”这个将稀疏的头发全部梳在脑后、露出明亮额头年近六十的患者辨认了一阵后，嗫嚅着回答这次“测试”的最后一问。
“嗯，比刚来那天好多了。”
“教授，是好多了，但我绝不是在装病。”患者有些“娇嗔”地回答。
马教授和病房里的人都笑了。这位朝着医生“卖萌”的“大叔”就是曾经写下《中国，我的钥匙丢了》的诗人梁小斌。
我的钥匙又丢了
提起梁小斌这个名字，喜欢诗歌的人都不陌生。1954年出生的他，于1972年开始诗歌创作，是朦胧诗的代表人物，著有诗集《少女军鼓队》、随笔集《梁小斌如是说》等，有9篇诗歌、散文入选中学、大学课本，还曾在2005年中央电视台新年新诗会上被评为年度推荐诗人。
梁小斌的成名作是作于1980年的《中国，我的钥匙丢了》，作品通过“我”“寻找”钥匙的过程，体现了一代青年的觉醒和思考，这首诗与他同年创作的诗歌《雪白的墙》，被认为是新时期朦胧诗的代表作品，在当时的中国诗坛上，刮起一阵“找钥匙”旋风。
而33年后的11月11日晚，梁小斌的“钥匙”又丢了。
梁小斌的夫人卓女士告诉记者，当天下午，梁小斌到常去的理发馆理发。她在家等了两个多小时后仍然不见梁小斌回来。
焦急万分的卓女士，此时接到了一个陌生小伙子用梁小斌手机打来的电话，“他告诉我，我先生走丢了，找不到家啦。”
当卓女士驱车赶到那里时，眼前的一幕让她惊呆了：梁小斌佝偻着瘦弱的身体在斑驳的霓虹灯下，在川流不息的马路中间，无视周遭的危险与嘈杂，焦急地踱来踱去。
“我叫他快上车，他看不见，竟然连车门都找不到，摸到了‘车屁股’上去。”回想起当时的情景，卓女士的眼睛里又泛起了泪花。
熟悉梁小斌的朋友都知道，梁小斌虽然在文学界大名赫赫，成就斐然，但在生活中却是一个名副其实的“低能儿”。
早年他曾是合肥制药厂的一名工人。1984年他从厂子离职后就一直没有正式的工作，基本靠着帮朋友做些事，撰稿，卖自己的书法作品来维持生计。因为找不到工作关系，梁小斌医保、社保全都没有。到了退休的年纪，没有养老金的他连份固定的收入都没有。
卓女士当晚找到丈夫以后，第二天一早就拉着他到住家附近的昌平区医院，查了尿检和血压。因为怕花钱，梁小斌不肯做CT。回家以后，卓女士不放心，好说歹劝下午又拉着他回到医院做CT，出来的结果险些令她当场瘫倒：梁小斌患了大面积急性脑梗塞。
在家人的提醒下，夜里12点，卓女士拉着梁小斌转到了北医三院急诊室观察治疗。
黑暗之夜
“躺在急诊观察室门口病床上的梁小斌，就像是一堆摊在工地角落的水泥。”第一位赶到医院看望梁小斌的诗人简宁向记者介绍道。
因为先前与梁小斌约定12日见面，所以从那天早上开始，简宁一连给他们夫妻打了十几个电话，“但他俩的电话都不通，家里没人接，我一直担心出了什么事……”
事发突然，卓女士一心扑在丈夫身上，早就忘记两人的手机都没电了，一直到下午4点来钟，卓女士才想起与简宁的见面，向他通报了梁小斌突发脑梗塞的消息。
简宁放下电话就赶往北医三院，找到地下一层的急诊观察室。梁小斌一直到听见他的声音，才认出这个交往了30多年的老朋友。
“急诊科医生说，他是由于脑梗塞，造成颅内血栓压迫视神经而导致视力几近丧失。给他查了视野图，95%都是黑暗的。”卓女士告诉记者。
眼睛看不见了，北医三院又没有病床，必须第二天转走……寻找“钥匙”的诗人梁小斌陷入了真正的黑暗之中，绝望、悲伤的黑暗。
“别急，别急，我帮你找马志中！当年我视网膜脱离，在空军总医院被判了死刑，就是马志中给救回来的……”简宁不断地拨着电话，一直到7点多钟，才找到刚刚从手术室出来的北医三院眼科中心主任马志中。
一直致力于眼外伤、玻璃体、视网膜疾病及视神经损伤方面的临床及研究工作的马志中，在业界有着很高的声望。他不但承担过诸如“视神经不完全损伤后自发性再生研究”和“眼超显微技术的应用基础研究”等国家自然科学基金资助的研究项目，获得过国家科技进步奖三等奖、军队科技进步奖二等奖，现在，这个曾经担任过301医院眼科主任、医治过前国家领导人眼睛的大牌科学家，在电话里一听梁小斌的名字，当即表示：“简宁，你不用求我，不是冲你的面子，只是冲梁小斌这3个字，这个忙我帮定了！”
与当代学界术业专攻、壁垒森严的现象相反，马志中继承了中国老一辈科学家身上浓厚的人文情怀，也帮助过很多文化圈里的人。当代著名诗人贺中、楚天舒、树才，学者周国平，刚果（金）的“徐悲鸿”雕塑家LIYOLO……都曾是马志中的病人。马志中喜爱诗歌，参加过著名诗人食指60寿诞的纪念朗诵会，自己还写诗，他在飞机上创作的诗歌《人字》在《诗潮》杂志发表后，博得专家和朋友们的好评和赞誉。
在接到简宁的电话之前，马志中对梁小斌的诗歌成就和生活窘迫早有所知。简宁的电话触发了他心中无限悲悯的诗人之情。
幸遇“活菩萨”马志中搭救
第二天，马志中比平常提前了一个多小时来到医院，赶在正式上班前“破格”为梁小斌做了全面的眼科检查：视力、视野、眼底……情况的确非常严重，手指只有在他面前晃动时，梁小斌才能看见有东西在前面，而且根本说不准是几根手指。
“因为他的视野面积损伤太大，只有活动的物体，才能突入他视野边缘的狭窄的健康视野，被他捕捉到……”马志中向卓女士和简宁解释道。
“马主任，我的眼睛这样，我还能写字吗？只要还能写毛笔字就行……”梁小斌像个孩子一样紧紧抓住马志中白大褂的后襟，哀求着。他近10年一直在苦练书法并且颇有成就。
马志中又让助手从电脑里调出梁小斌的CT图片，仔细研究之后，告诉他：“小斌，我告诉你一个好现象，你的脑梗虽然面积大，但是密度小，只要你配合治疗，视力恢复有希望，我保证你能再写毛笔字……”
梁小斌当即从身后把马志中一把抱住，嘴里连声呼唤：“活菩萨，活菩萨！”
马志中接着拿起电话，打到院长办公室：“这是我这么多年第一次求你们，你们一定要在神经内科帮我找一个病床！这个病人无权无势，但是他是现今中国的伟大诗人，他的名字叫梁小斌……”
检查室里一直陪伴在梁小斌身边的简宁悄悄掏出手机，发出一条微博：“马志中，中国诗人的救护神啊。”几分钟之后，这条微博被疯狂点击和转发，几个小时之内阅读量就超过了10万人次。著名小说家洪峰、陈村，诗人韩东、叶匡政、不伟等人都在微博上给马志中赞语、为梁小斌祈福。
你不在江湖，江湖上有你的传说
马志中不知道微博上的这些热闹。
从早到晚，马志中一直被病人、手术包围着，很少有准点下班的时候，他哪还有时间玩微博？但是他的故事却在微博上继续流传着。
“老简宁”的微博说：“我每年都要给他送过去几十名病人，不是诗人就是农民……”
福建网友“monica林小丫”的亲友在打篮球的过程中，眼部受到外力撞击，眼球开裂。当地医院为其诊治，建议进行眼球摘除手术。因为不甘心，“monica林小丫”及亲人四处打探能保住眼球的“神医”，最终知道了马志中这个名字。
在网上搜到简宁写的马志中轶事后，“monica林小丫”果断微博私信他，希望可以要到马志中的手机号码。被恳求不过的简宁试探性地询问马志中，能不能把号码给她。
“如果是这样一种情况，你还是尽快给吧。”马志中电话里告诉简宁。
在与马志中通话后的第二天，“monica林小丫”的亲友就从福建赶来北京，找他诊治。如今，“monica林小丫”说，亲友的手术很是成功，正在逐步康复之中。
网友“读万卷书爱三个人”在微博上动情地讲了一个故事：“我家小女去年被同学误伤，眼球爆裂在北医三院由马志中教授主刀，想着要给马送个红包，马教授坚拒，马说：‘你送我红包是想我关照你的女儿，但我收了，对那些没钱的不就不公平了，你放心，对每个孩子我一视同仁。’我家小女最后有一个完美的手术，保住了眼睛……”
打开中国最大的医疗网站“好大夫在线”或者在新浪微博进行搜索，有关马志中治病救人的事例何其之多。患者们告诉记者，马志中坐门诊“不限号”。
限号能提高身价，也能保证自己的下班时间，但是马志中说：“在医生这里，疾病就是一张特殊的通行证。他有了通行证，你怎么能不让他通行？”
就在10月25日发生“温岭杀医”事件后不久，曾有医生说要通过停止为患者“加号”以表达对事件的不满与抗议。马志中开玩笑说：“你们不看的号，全给我看吧”， “我们不能因为一个个案里医生受到不公待遇就这样对待患者。医生永远没有理由拒绝患者”。
信心注入式疗法
梁小斌用他独有的诗人思维将马志中的医道命名为“信心注入式疗法”：“我要写作、要写书法，如果眼睛不好，我的艺术生涯也就打上了句号，所以是很绝望的。但是，当马教授信心十足地告诉我‘梁小斌，你放心，你的眼睛能治好’时，我真的瞬间就增强了好起来的信念。”
“他总是来问我一些好简单、好简单的问题，耐心地跟我交流有关疾病的情况和看法。我发现原来医生同患者所想发现的东西都是一样的，关键是要在思想上形成一个共识。如果患者发现一个坚强的精神支柱，那么医生要证明说，你的感觉是对的，他也看见了。这样，医疗就会在两个人的合力作用下收到成效。” 盘坐在病床上的梁小斌向记者阐述着他近几天对医患关系的思考。
如今，他不但将马志中当作最值得依赖的朋友，更当他是自己的精神支柱。
“他知道的总是比我知道的多那么一点，而他的安慰也永远略略领先于我的焦虑。”梁小斌如是评价马志中。
“人得了病以后，心理容易变得脆弱。你写诗的时候有恣意、有昂扬，但你生病了就会对亲人、对朋友、对医生产生依赖。”到神经内科“串病房”的马志中这样对他说。
“教授，你解决的不单是我眼睛的问题，更是我心灵视网膜的问题。”诗人带着一丝顽皮但又中肯地低声说道。
“我也有过当患者的经历，这都是换位思考。我知道不管是医疗还是社会，对你的情感关照才是最为重要的。这种关照就像是钥匙上的齿，不管多大的锁头，只要钥匙齿对上了，锁头都会‘哗啦’一下就开啦。在这个过程中，我只是帮了把手。”马志中谦逊地微笑着，初冬的暖阳洒在他的身上，给他的一袭白大褂镶嵌了条薄薄的金边。
这个冬天不太冷
“梁小斌突发脑梗塞几近失明”这个消息通过微博传开以后，马志中式的“信心和爱心注入”的正能量也辐射和传播到几乎整个中国，展开了一场社会援助潮。
11月14日，著名诗人、曾创作《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》等的金牌编剧邹静之在北京电影学院开完座谈会以后，连晚饭都没吃，就急急驱车赶到医院看望梁小斌，并掏出厚厚的一沓子钞票——1万元的慰问金。
15日，中国作家协会主席铁凝将电话打到病房，对梁小斌表示慰问，还委托中国作协相关人士到医院看望梁小斌，带来2万元慰问金。中国诗歌协会送来1万元慰问金。
湖南广播电视台和中国社会福利基金会共同发起的全国性的“芒果V基金”发起了“救助中国的钥匙”行动，湖南卫视总监周石星率先捐出1000元。
皖籍女作家章诒和并未见过梁小斌，但得知消息后第一时间到银行捐款5000元，现在上海的皖籍诗人尹诗祥亦第一时间捐了2万元。
画家、诗人马莉宣布捐出自己最得意的油画一幅，所得钱款全部捐赠梁小斌用作治病。该画在网上仅挂出四小时，就被上海淳大投资管理公司董事长柳志伟先生以15万元竞得，15万元善款目前已打入捐助账户。
“我和张宏森想给梁老师捐点钱，就打到网上公布的农行账号上吧！小卫。”小卫，即苏小卫，著名剧作家，电影《那山那人那狗》《暖》《唐山大地震》的编剧；张宏森系国家新闻出版广电总局电影局局长、评论家。
天津电视台知名主持人、手抄经典公益项目发起人林铁昨日发起“手抄经典·爱心来袭”活动。他表示：抄写梁小斌代表作《中国，我的钥匙丢了》任一句，并拍成照片上传到网络，“手抄经典会替每位抄写者捐款50元”。此言一出，应者云集，甚至有教师表示要发动全校2000多名学生抄写。天津作者、电影《山楂树之恋》编剧肖克凡第一时间抄写诗句上传。
“梁小斌”目前已成网络热词。围绕相关新闻，网友们直抒胸臆，纷纷表达由衷的关切和感慨。广西南宁市网友“壮乡飞出金凤凰”呼吁：上世纪80年代读过他的诗，受益匪浅。社会应该让这样的思想者有尊严地活着！
简宁在自己的微博中感动地说：“善举时分，不约而同的‘同’让人高兴。谢谢大家的援助！刚刚还跟小斌说，你看窗外阳光灿烂呢，这个冬天不太冷……”
的确，窗外阳光灿烂，目前梁小斌虽然还不能完全看见，但他的身心都感受到了。
