湖南省急救药品配送服务中心，各种抗蛇毒血清存放在冰柜里，数量却不多。
17天，湘雅医院收治了43例被毒蛇咬伤的患者。这是该院5月份以来的统计数据。现在，已是毒蛇频繁出没的季节。
而另一个并不乐观的数据是，抗蛇毒血清的湖南唯一代理商目前仅存有抗蝮蛇毒血清38支、抗五步蛇毒血清73支、抗银环蛇毒血清26支，抗眼镜蛇毒血清无货。
在这样的背景之下，被毒蛇咬伤的周志明刚刚经历了一场生死大考：历经4家医院寻找血清无果，18个小时后，才在湘潭一位养蛇人手中买到血清，捡回一命。但因为耽误了最佳救治时间，周的右手已经完全溃烂。
周志明的遭遇并非个案，此类报道亦屡见媒体。不可忽视的是，几乎每一次寻找血清之旅，都会演变成与死神赛跑的生命接力。
血清为何难寻？谁卡住了蛇毒患者的命门？历时一周，从流通、采购到生产，一路调查发现，全国仅有一家抗蛇毒血清生产企业，利润低、流通不畅，是血清短缺的重要原因。
与死神赛跑
4月25日，58岁的宁乡县东湖塘镇村民周志明在田间抛秧。农耕季节到了，毒蛇频繁出没。周并不怕蛇，他懂一点草药，也数次为村民治疗蛇伤。
上午11时30分，在田埂处，周志明被一条黑蛇咬中右手手背，从蛇身及花纹判断，“这是一条眼镜蛇。” 周志明明白，治疗蛇毒的关键是对“蛇”下药——被哪种毒蛇咬伤，就用哪种抗蛇毒血清，疗效最佳。 在宁乡县城打工的小儿子周先浩得知父亲被蛇咬伤后，赶紧去县人民医院为父亲挂号，同时，让父亲租车赶往县城。 在挂号之后，周先浩却被告知医院没有血清，医生建议他赶紧送病人去长沙，“看大城市的医院有没有”。 周志明在家先找了点草药，敷在伤口，但这次咬伤他的蛇非比寻常，草药无法阻挡蛇毒的扩散。中午1时，周志明与儿子在县城会合，他的右手手背已经发黑，关节处至手掌明显肿胀。
赶到长沙市河西某大医院时，已是下午2时，周志明伤口的黑色步步扩张。进医院之前，周先浩松了口气，“这么大的医院应该会有血清吧！”
但接下来医院的答复，让周先浩一下子“慌了手脚”——导诊台的护士告诉他，这家医院也没有血清，估计位于河东定王台的一家医院有。
周先浩不敢大意，一边将父亲往该医院送，一边发动十几位长沙的亲友，或打电话，或亲自赶往周边医院询问，看哪里有血清。
他们赶赴的第3家医院，还是没有血清，一家人不敢停留，又火速去了湘雅医院。此时已是下午4时许，周志明伤口的黑色已扩散至半个手背。
湘雅医院急诊科立即为周志明做了伤口处理。但救命的血清在此依然无货，更让人揪心的是，先前出动的10余个分头联络医院的亲友无一例外地反馈：没有血清。
满以为这是一个不难解决的问题，没想到变成了一场与死神赛跑的生命接力。
周先浩满世界打听，最终在湘潭石潭镇养蛇人谭锡贤手中用400元购买到了一支抗蝮蛇血清。当血清注入周志明体内时，已是次日凌晨6时许。
周志明捡回了一条命，但因为错过了最佳治疗时间，且使用的血清并不是抗眼镜蛇毒血清，他的蛇伤还需继续治疗。10余天后，周的手背已完全溃烂，深见白骨。按照谭锡贤多年治疗蛇伤的临床经验，周志明需要8个月左右时间才能治愈。
血清难寻
周志明的遭遇并非个案。此类报道亦屡次见诸媒体。
2010年10月20日，株洲市炎陵县中林乡村民邹桂祥务农时，被一条五步蛇咬到左手虎口。县医院没有血清，转院仍没有，直到第二天，岳阳平江一位好心人看到电视报道后，连夜狂奔160公里送来救命血清。
2010年10月7日，株洲醴陵一名7岁小男孩被蝮蛇咬伤，省内遍寻血清不着后，小男孩的叔叔在北京304医院找到血清，空运抵湘，也等到了第二天，才注射至病人体内。
通过媒体、网络的帮助，这些被毒蛇咬伤的病人大多数及时获得了救助，而部分人却因耽误了救治时间，被夺去生命。
2010年9月14日，湘潭县人彭定国的妻子被蛇咬伤。彭家人立刻将她送往湘潭某医院救治。医院没有血清，彭家人四处寻找，最终在北京找到了血清，但此时彭妻已过血清72小时内使用的黄金时期。
彭妻在医院救治半个月，接受了包括透析、血液化疗在内的各种救治后，最终不治而亡，彭家却为此付出了10万余元的医疗费用。
“如果注射血清及时，彭妻可在千余元左右的代价内救回一条命。”养蛇人谭锡贤不无惋惜。谭养蛇已逾30年，曾经10次被各种毒蛇咬伤。
“久病成良医”，数十年下来，谭锡贤积累的临床经验，让他深知血清难寻，“药到用时方恨少”，因此，他每年都会通过各种途径购买一些血清，储存在自己家的冰箱里。
谭购买的血清除自用之外，也会适当救济蛇毒病人，每支血清的价格约400元。按照他的估算，一般的蛇毒病人1支血清就够，情况严重一点的需用2到3支，再配备一定量的抗生素药品或者中药，一个蛇毒病人如果及时得到救治，费用很少超过2000元。
有专家表示，被蛇咬伤后如果使用血清治疗，95%的病人可以存活；如果没有血清，病人只能进行透析治疗，不仅治疗费用上万，而且有近1/3的患者可能不治身亡。 （药品咨询网）
